Le Rouge et le Noir

«Apres trente ans de travail acharne, Stendhal est digne d’improviser ; il sait peindre d’un premier trait, d’un seul trait. Il a lentement cree cet instrument de prose rapide, qui est lui-meme : son style le plus parfait est devenu sa voix naturelle. L’originalite n’est plus un but qu’il se propose : elle est en lui…
La revanche imaginaire, ce reve de compensation qui succede a la douleur de l’echec et en marque la convalescence, est un des excitants les plus forts de l’imagination creatrice. C’est sous cet aspect de revanche imaginaire qu’il faut voir la transposition de Stendhal en Julien, la beaute de Julien, sa minceur. Les souvenirs directs gardent leur accent secret et dechirant parce qu’ils sont places parmi les enthousiasmes de la revanche imaginaires.»
Jean Prevost.