Poemes 1933-1955

«Cher Georges Seferis, si proche du plus malaise – du plus vrai – de chacun de nous, que signifie cet impossible dont vous parlez dans votre poesie vigilante, a quelle contradiction ultime emprunte-t-il son malheur? A votre histoire sans doute, pour une part, et il serait facile de reconnaitre dans les hasards qui ont determine votre vie les elements comme rassembles a dessein d’un theatre de la dissociation du reel. Il n’est pas indifferent qu’un enfant ait vecu a Clazomene l’ete, entre des pecheurs et la vigne, et a Smyrne, grand port “retentissant” ou l’Europe et l’Asie, l’intemporel et le siecle, les rituels et les marchandises se mariaient richement pour la conscience charmee ; puis, que l’exode de tout un peuple, dans le sang et les larmes du desespoir, l’ait separe a jamais de l’heureuse terre natale :

Tout ce que j’ai aime a disparu avec les maisons
Neuves l’autre ete
Qui ont croule sous le vent d’automne,

a ecrit Seferis, et ce n’est pas la qu’une image. Mais tout aussi decisif fut que la nouvelle patrie, a la fois la meme et si differente, l’Attique au passe trop present, au present trop greve d’absurdites et de drames, n’ait guere eu a offrir au jeune homme qui lui venait que sa tristesse d’alors : que la “souffrance”, dirent tant de voix, d’etre grec. Et encore la guerre, et toutes sortes d’exils. Georges Seferis a passe une grande part de sa vie a etre grec – a servir la Grece – dans les pays etrangers, et il a bien ete ce voyageur empeche de rentrer au port qu’il evoque dans ses poemes.»
Yves Bonnefoy (1963).