La Chambre bleue

– Je t’ai fait mal ?

– Non.

– Tu m’en veux ?

– Non.

C’etait vrai. A ce moment-la, tout etait vrai, puisqu’il vivait la scene a l’etat brut, sans se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupconner qu’il y aurait un jour quelque chose a comprendre. Non seulement tout etait vrai, mais tout etait reel : lui, la chambre, Andree qui restait etendue sur le lit devaste, nue, les cuisses ecartees, avec la tache sombre du sexe d’ou sortait un filet de sperme.

Etait-il heureux ? Si on le lui avait demande, il aurait repondu oui sans hesiter.

L’idee ne lui venait pas d’en vouloir a Andree de lui avoir mordu la levre. Cela faisait partie d’un tout, comme le reste, et, debout, nu lui aussi, devant le miroir du lavabo, il tapotait sa levre avec la serviette imbibee d’eau fraiche.

– Ta femme va te poser des questions ?

– Je ne crois pas.

– Elle t’en pose parfois ?