Ascolto il tuo cuore, citta

In margine a questo libro, Savinio avverte il lettore che si tratta di «un libro discorsivo: un entretenimiento». E subito aggiunge che questa forma di «lungo e tranquillo conversare» e per lui la piu ambiziosa, in quanto sottintende tutta la civilta: qui «la fase cosmogonica della poesia – e del pensiero – e superata, sottintesa, e “taciuta”; per quel pudore che e regola rigorosa sul piano di questa superiore civilta. Ormai non si opera piu, non si cede piu alla bassa ambizione di mettere le mani in pasta. Si rievoca soltanto. Si passa tranquilli, indifferenti, fra i ricordi che il dramma ha lasciato dietro di se. E solo c’e voce per un discorso calmo. Poi, piu oltre, piu su, luogo non ci sara nemmeno per un discorso; ma solo per il silenzio».
Una volta decifrato tale impeccabile cartiglio, che illustra non solo questo libro ma tutta l’opera di Savinio, siamo pronti a seguire questo «lungo conversare» che – ci accorgeremo presto – e anche un passeggiare: passeggiare per Milano, scoprendo in questa citta (che Savinio si azzarda a definire «dotta e meditativa: la piu romantica delle citta italiane») una selva di associazioni, di figure, di fantasmi, di fatti. Per lo scrittore, Milano e una robusta, onesta stoffa su cui ricamare divagazioni. E la divagazione e per lui anche il pretesto per contrabbandare i frammenti di una sottile confessione autobiografica. Ovunque si spinga in questo suo urbano girovagare, Savinio e assistito dalla sua amica piu fedele, l’ironia, intesa come «maniera sottile d’insinuarsi nel segreto delle cose», virtu tanto piu necessaria a Milano, che si presenta come «citta tutta pietra in apparenza e dura», mentre e «morbida di giardini “interni”». E, a fianco di Savinio, quale perenne compagno di conversazione riconosciamo un’ombra, il milanese Henri Beyle. Da lui, solo da lui, Savinio ha derivato un certo sguardo amoroso che si posa sui dettagli della citta – e persino un gesto che ormai e una sfida dell’immaginazione, respirare «a pieni polmoni l’odore della sua cara citta, ch’e l’odore di legno bruciato esalato dai camini e custodito dalla nebbia».